Savaş berbat, barış harika bişiidir. Bu gerçeğe iman eden bir grup arkadaş, Cezayir’e gidip postu deldirmekten çok korktuğu için sakata çıkmak isteyen Karamanlis’e (Karamanov da olabilir, veya Karaviniç, bundan asla emin olamayacağız) yardım etmek isterler. Fakat nasıl yardım edeceklerine bir türlü karar veremezler, çünkü işin ucunda yedi kuşak torunlarına kadar jandarma takibinde olmak tehlikesi vardır. Öte yandan, savaşmak istemeyen birinin zorla cepheye gönderilmesini de gururlarına ve insanlıklarına yediremezler. Fransız edebiyatının yetenek abidesi aykırı ismi Georges Perec, bir saat içinde okunup bitirilebilen Bahçedeki Gidonları Kromajlı Pırpır da Neyin Nesi? romanında, adını bile duymadığımız söz sanatlarına başvurarak (ve kitabının sonunda onların uzun bir listesini yaparak) bu hüzünlü mü komik mi karar vermesi zor hikâyeyi anlatıyor.